Когда человек просыпается, за окном уже утро. Голова болит так, словно он опять пил весь вечер, но он помнит, что в рту у него не было и глотка виски. Уже очень давно. Он помнит, что больше не пьет, но он не помнит какой сегодня день недели. Рядом с зеркалом на тумбочке фотография женщины с короткими темными волосами. Кажется, когда-то они были знакомы.

Как же её зовут? Сара? Джессика? Мэддисон?

В ванной человек так долго чистит зубы, что на щетке выступает кровь. У него щетка синяя, с белыми полосками. В стаканчике рядом с ней стоит красная. Кажется, она принадлежала той женщине с фотографии. Мэг? Эллен? Кэссиди?

У него на сегодня много планов. С недавних пор он может без затруднений попасть в любую точку земного шара, но он не помнит какой сегодня день недели и как все-таки звали ту женщину? Джо? Лиза? Руби?

Его руки ощутимо дрожат, пока он делает себе омлет с сыром и помидорами. Еще немного и это тело развалится. Пора переходить к плану А. Человек не знает, что это за план, он даже не может вспомнить просто имя. Памела? Бела? Мэри?

Когда человек просыпается, за окном уже вечер. Голова болит, словно с похмелья, но он точно знает, что вчера не пил. Скорее всего, позавчера он тоже не пил. Как и неделю назад. Он проводит ладонью по подбородку и думает, что не мешало бы побриться, но сначала надо позавтракать. Человек тянется за бумажником, и на одеяло выпадает фотография мужчины с ярко-зелеными глазами. Как же его звали? Джон? Роберт? Дин?